被霸凌的殘酷青春
 
專題介紹
        好學生陳念的校服和小混混小北的襯衫掛在一起,在夜風里搖搖晃晃。在高考的背景下,兩個底層青年趔趄著朝前走,把少年成長、殘酷青春和校園霸凌的故事講完。票房3天6億,豆瓣評分8.4,《少年的你》算是叫好又叫座。周冬雨和易烊千璽貢獻了足夠的演技,給這部電影增加了不少關注度;同時,現實題材的加持,以及原著“融梗”爭議,多種因素裹挾在一起,近幾天來,《少年的你》熱度居高不下。
 
       電影在重慶取景,有大量仰拍和俯拍,不斷強化空間概念。所有全景都顯得逼仄:人頭攢動的校園,不停翻涌的烏云,重疊的立交橋,密集的雨傘……搖搖晃晃的手持鏡頭,也制造了同樣的氛圍:壓抑、迷茫、惶恐、未知。這也是電影主角陳念和小北的青春基調。
 
       后來,導演曾國祥在一次訪談中提到,拍攝前本來選定了幾個城市作為備選,第一站去了重慶,便再也沒有去其他地方。“我們想要營造一個比較壓抑的氛圍,因為這個戲里面的人物就好像都逃離不出一個地方似的。”他在那次采訪中說。這座城市有重疊的山巒,也有神秘的燈火,鏡頭搖過潮濕多霧的隧道,沿著石板小路和交錯的電線,見到它的另一面。于是,所有關于成長、掙扎與逃離的故事,在古老的山城落了腳。電影上映后的第三天,扮演少年小北的演員易烊千璽在微博發布長文,回憶重慶盛夏的燥熱,以及陰暗角落、潮濕街頭和馬路牙子上深綠色臟苔蘚,他對那個夏天的定義是:殘酷又溫柔。
 
       電影主演易烊千璽 、導演曾國祥、監制許月珍

       沒有人是絕對的好人,也沒有人是絕對的壞人,小混混有正義溫暖的一面,好學生曾在人群中默不作聲,就連霸凌者也在某種意義上是家庭暴力的承受者,但無知的惡意、對生命的毫無敬畏讓人倒吸冷氣。胡小蝶跳樓后,面對警察的盤問,施暴者理直氣壯:胡小蝶死了不好嗎?她要是沒死的話她媽也弄不到那么多錢,說不定學校一鬧能給上幾十萬呢。她要是沒死的話,考上大學,工作,得多少年才能孝敬她媽這么多錢……
 
       老警察講起自己曾經碰到過的案子:一幫高中生,把他們同班男生活活打死了。后來錄口供,原來沒有一個人知道,人是可以被這樣打死的。那,誰該為校園霸凌埋單呢?施暴者被停課,班主任被停職,學校在走廊安裝了預防跳樓的防護欄,似乎能做的都做了。
 
       電影里,老警察和年輕警察一起吃火鍋,老警察說:別看這些案件發生在學校里頭,可不只在學校那么簡單。你去問校長,校長只能去找老師;你去找老師,老師只能讓你去找家長;家長跟你說,我在深圳打工呢,一年就見孩子一回。你說你找誰去。
 
2 (2)
       電影《少年的你》劇照

       每個參加過高考的人可能都對這樣的題目留有印象:如何預防未成年人犯罪(或是預防校園暴力的發生)。答案模板清晰明了,諸如:學校加強思想道德教育,家庭加強關愛和疏導,有關部門加強法制宣傳……事實上,世界的復雜,社會的復雜,人的復雜,遠非一兩句話能斷論和囊括。
 
       類似的話題紀錄片導演周浩曾在一期演講節目中提及,他談到,很多人對留守兒童的第一反應是:怪父母嘍,為什么不把孩子帶在身邊。但事實上,世界不是可以這樣簡單解讀的。“你不能把板子打給媽媽,你也不能把板子打給爸爸,但社會現實就是這樣,你會更加感受到人的復雜性。”
 
       那么,電影也好,紀錄片也好,這些直面現實的影像,能做的是什么?德國漢學家Ackermann曾擔任一個中國藝術展的策劃,周浩問他,你想給看過這個展覽的德國人、歐洲人留下怎樣的印象?對方回答:混沌。并解釋:歐洲人對中國,已經有一些很固化的觀點,我希望他們看完我這個展覽以后,對中國的概念模糊起來,不再那么堅定別人所告訴他們的那個中國,開始用自己的方法來想象這個國家。
 
       周浩從中找到了影像的意義:展現世界的復雜,沖破成見,促進人與人之間的理解。從胡小蝶到陳念,再到小渺,從椅子上的紅墨水,到巷子里的毆打、凌辱,校園霸凌不停發生著,沒有人知道下一個是誰。從圍觀者變成受害者,讓陳念有了改變的轉折。但在家庭部分,父親的痕跡是完全沒有的,賣三無面膜被追債的母親也基本缺席;而警方由于“找不到直接證據,(校園霸凌的案件)無法進入到司法程序”,陳念漸漸對“大人”喪失信任。小北擔任了保護她的角色,坐上小北的摩托車,“去哪都行”,是乏善可陳的少年生活里為數不多的能動性。
 
       小北的一句“我保護你,你保護世界”讓很多觀眾眼前一亮,不過電影對后半句的闡釋相對較弱。或許是題材本身的價值和演員演繹的亮點,讓人忽視或者原諒了故事內核的陳舊,以及人物關系和情節推動上的瑕疵。
 
3 (2)
       電影《少年的你》劇照

       另一個讓陳念自救的渠道,則是高考。算不得是個美好世界,那里充斥著雞血沸騰的條幅和口號,按照成績安排座位的殘酷,還有題海戰術、競爭、甚至妒忌。但對陳念來說,她要為了高考忍受來自身邊的欺凌,同時期待通過高考擺脫欺凌。考大學,去北京;和小北一起走出去,并肩走在馬路上,是她的星空。
 
       電影上映后,社交媒體上出現了許許多多關于少年時期、關于校園霸凌的回憶,不僅有被霸凌者,也有施暴者,助紂為虐者,以及圍觀者。許多人的回憶中都會有那樣的一個人,或許因為性格孤僻,或許因為成績太好,或許因為生理缺陷,或許只是因為足夠普通,而被大家孤立、排斥、嘲諷,甚至凌辱、施暴。
 
       和影片里展現的一樣,總有許多人站在四周,沉默、圍觀或是加入他們,但很少有人意識到,自己要做些什么。著名導演陳凱歌曾在自傳里回憶過少年時期遇到的一位老人,在破屋里,眼睛晶亮晶亮,看向門口看熱鬧的小孩們。陳凱歌聽說,只有就要餓死的人,才有那樣晶亮的眼睛。后來老人死了,破屋被拆了。
 
       許多年后,陳凱歌為少年的自己感到吃驚,因為沒想到應該而且可能為老人做點什么,而只成為了一哄而散的孩子中的一個。“類似的事情我以后看過不少,許多淡忘了。不忘的是那雙眼睛,晶亮地長在我的背上,晶亮地看著世界。”
 
       《少年的你》中易烊千璽飾演的劉北山

       每個站在人群中的人都是擁有安全感的,而被孤立于人群,則意味著危險。為了防止自己脫離人群,最好的辦法就是默不作聲地留在其中,永遠不要站出來;甚至當多數人作惡時,加入他們,成為幫兇;倘若不小心脫離了多數、需要作惡才能回到人群時,當然毫不猶豫。
 
       《少年的你》電影中的小渺,是霸凌者的小跟班,“明明什么都聽她們的”,卻也成為被霸凌者。校門口相遇后,陳念陪她回家。但當兩人被霸凌者圍攻,有人喊出“小渺,打她”時,她最終把拳腳伸向了陳念。恐懼的推力,超越善意,超越同情,超越悲憫。
 
       影片結尾,關于治理校園霸凌的政策法規呈現在銀幕上。2013年1月1日起,《中華人民共和國未成年人保護法》施行;2016年,教育部等九部門聯合下發關于治理校園欺凌的11個舉措;2018年,依照國務院指導性文件,各地政府相繼出臺治理校園欺凌的地方性法規。電影讓觀眾們想起了各自的少年歲月,以旁觀者的身份回看,原本可以理性與慈悲,卻把拳頭砸向了比自己更弱小的人;原本可以幫助和改變,卻成為了人群中沉默的大多數。赫拉克利特說:善與惡為一,正如上坡和下坡是同一條路。不知道何為惡,焉知何為善?
 
       出離憤怒和控訴,進入理解和反思,或許是現實題材電影的意義所在。很多時候,文藝作品扮演的角色,是站在人心的小房子外面,嘭嘭嘭地敲窗,讓我們在麻木、淡漠中驚醒,去關心、去體察、去悲憫、去理解別人,也審視自我。
 
       電影的前面部分中,年輕警察和陳念講起自己的經歷,他說自己年少時不喜歡睡覺,班主任建議他可以考警校或者醫學院,因為這兩種職業要經常熬夜。后來他警校畢業做了警察,慢慢地變得特別愛睡覺。“你知道為什么嗎?因為有些事、有些人我不想看見。”影片快要結尾時,案子進入尾聲,老警察對年輕警察說:“現在成熟啦。”后者轉身下樓:“困了,睡覺。”這就是真實的、復雜的世界,“萬物皆有裂痕”。或許是光照進來的地方,也可能沒有光,只是裂痕。
 
       在這樣的真實的、復雜的世界里,一帆風順地成長顯得有些幸運。后來我們站在馬路邊高談闊論,關于教育、關于理想、關于人生、關于內心的充盈、關于愛與自由。后來我們有了社會意識,關心世界、關心國家、關心自己和他人、關心足球和鋼琴……但對一個狼狽著成長的小孩來說,這些都是酒足飯飽后的消遣和談資,遙遠又奢侈。
 
       生活和世界的殘酷不會因為年齡改變門檻,但好在少年時期允許天真,允許無知,允許魯莽和沖動,也允許浪漫和赤誠。大概,長大成人的日子,會在很多個睡不醒的清晨、陽光刺眼的午后、曖昧迷離的黃昏和輾轉反側無法入眠的深夜,想起那段愛過也恨過,困頓過也掙扎過的少年時光:這是我們曾經擁有過的樂園,這是我們曾經的樂園,這是我們的樂園。
 
 
圖片報道
0條 [查看全部]  相關評論
河北时时彩现场开奖结果